АЛЕКСАНДР КАРПЕНКО

***

Даже в чистый четверг от войны невозможно отмыться:
Вижу в синем дыму опалённые пламенем лица.

Всё накрыла беда, всё сравняла с землёй катастрофа,
Словно кончилось время, и к людям спустилась Голгофа.

И, пока ещё меч безнаказанно вынут из ножен,
Даже чистый четверг невозможен для нас, невозможен.

***

Я к фляге жадно припадал,
Я грыз кирпич ржаного хлеба,
А ветер штопал и латал
Разорванное в клочья небо.

И стаи мыслей – косяком –
Меня сносили вниз, к дороге:
Там человек лежал ничком
И холодел на солнцепёке.

И, странно погружённый в слух,
Среди песчаной круговерти,
Я различал дыханье мух –
Жужжащий запах близкой смерти.

***

Были битвы за хлеб, сражения мирные;
собирали зерно и пекли каравай.
Я иду по земле, засеянной минами –
и не в силах смотреть на её урожай.

Опустела земля, и жизнь обеззвучела;
кровенеет закат в очертаньях вершин,
и торчат над землёй палёные чучела
подорвавшихся здесь и сгоревших машин.

Сколько ждёт нас дорог, тропинок нехоженых,
нас проверить спеша, наши судьбы верша.
К зорким бденьям в тиши на нервах стреноженных,
к испытанью огнём ты готова, душа?

МАМЕ

На крутой, беспощадной войне
И привал – долгожданная милость.
Почему же так хочется мне,
Чтобы ты мне сегодня приснилась?

Ты приснись мне – с весной на лице,
Долгой жизни безоблачной ранью,
Белоснежной невестой, в венце,
В час, когда не страшны расставанья!

Я увижу тебя среди снов,
Обниму – и не хватит дыханья:
Ныне, присно, во веки веков
Я – твой смысл и твоё оправданье.

Разгорается зарево дня.
Поднимается яростный ветер.
Сколько лет проживёшь ты на свете,
Если пуля догонит меня?

***

Опять безумие кругом.
Пусть даже лиц не повторяем,
Смертью друг друга мы живём,
Жизнью друг друга – умираем.

Мы на войну пошли вдвоём.
Он спас меня, в огне сгорая.
Смертью друг друга мы живём,
Жизнью друг друга – умираем.

Век силуэтом встал в проём.
Что мы в сердцах ни вытворяем!
Смертью друг друга мы живём,
Жизнью друг друга – умираем.

МОЛИТВА

«Ты услышь меня, Господи, Отче наш,
Уповаю на милость твою», –
Весь в крови, я стонал на обочине,
Позабытый друзьями в бою.

«Не пристало идти тебе в зрители,
Вспомни только Себя на кресте,
Ведь найдутся за павшего мстители», –
Возопил я в глухой черноте.

Мне ответило марево грохота,
И тогда, средь огня и песка,
Я возвысил свой голос до шёпота –
И меня услыхали века.

ТЯЖЁЛОЕ РАНЕНИЕ

А небес не гневи –
Ожил!
Я – Твой Спас на Крови,
Боже!
Мы у Марса в гостях –
Пели!
Я – Твой Храм на Костях
В теле.

Я искал в глубине
Волю;
Пели вестники мне
Долю;
Пели ангелы нам
Глухо.
Я – Твой страждущий Храм
Духа.

На изломе пути –
Веха.
У певца впереди –
Эхо.

***

Страшно, коль звук не поспеет за слогом!
Страх – это мост между жизнью и Богом.

Выйдешь из дома – а смерть за порогом;
Страх – это мост между жизнью и Богом.

Жизнь или Бог? Впрочем, это не важно –
Ведь выбирать одинаково страшно!

Страх не успеть все сомнения выбил:
Мост – это, в сущности, взорванный выбор!

Век в ожиданьи проходит за веком.
Страшно прожить на земле человеком.

ПРЕРВАННЫЙ РЕКВИЕМ

Мы хороним любимых. Но сколь бы
Ни безмерна утрата была,
Нам дано отвлекаться от скорби
На весёлые наши дела.

Возвращаются радость и гордость,
Осыпается траур с лица –
Лишь полынная, терпкая горечь,
Не спеша покидает сердца.

Нам в ушедших нельзя воплотиться,
Возвратить им угаснувший свет –
И минута молчания длится
В тех, кто вынул счастливый билет…

Высока за познание плата,
И на жребий нам трудно пенять…
Мне сегодня непросто, ребята.
Мне ещё предстоит умирать.

***

Полон дикой тоской
И стыдясь, что живой,
Шёл я к маме погибшего друга,
И печаль хороня,
Провожала меня
В путь далёкий голодная вьюга.

Уж не чуял я ног;
До костей я продрог
Посреди леденеющей стыни,
И, клянусь, видит Бог,
Я хотел, но не мог
Заменить ей погибшего сына…

Мне сдаётся порой,
Будто кто-то другой
За меня говорит мою повесть,
И когда, как струна,
В сердце взвоет вина –
Просыпается высшая совесть…

Мы былое храним,
Нам так пусто одним,
Всюду сердцу мерещатся драмы…
Бесприютен был дом –
Только с Богом вдвоём
Сыну было светло и без мамы…

***

Поговори со мной, трава!
Скажи мне, где берутся силы?
Меня ведь тоже так косили,
Что отлетала голова.

Скажи, подружка, как дела?
Какие ветру снятся дали?
Меня ведь тоже поджигали –
И я, как ты, сгорал дотла.

Откуда силы-то взялись?
Казалось, нет нас – только пепел –
Но мы из огненного пекла,
Как птица феникс, поднялись!

Скажи мне нежные слова.
Нас ждут и праздники, и будни.
Я снова молод, весел, буен.
Поговори со мной, трава!