АЛЕКСАНДР КАРПЕНКО

«СЧАСТЬЕ НА ГРАНИ ВЫМЫСЛА»
(Дмитрий Артис, Мелкотемье +. Сборник стихотворений.
Литературная серия «Книжная полка поэта». –
С-Пб, АураИнфо, 2018)

Серия «Книжная полка поэта» жива! Замечательный подвижник Евгений Орлов и его команда подарили нам новую книгу Дмитрия Артиса, которая называется «Мелкотемье плюс». Артис выиграл в 2018 году 7-й Открытый Чемпионат Балтии по русской поэзии в номинации «Литературная премия имени Владимира Таблера». И получил приз – книгу. «Мелкотемье плюс» – это в сущности, две книги в одной – собственно «Мелкотемье» и предыдущая книга Дмитрия «Детский возраст». Это собрание стихов последнего десятилетия. Дмитрий Артис обладает удивительной способностью творить поэзию из пустоты, из незаполненности событиями. Человека другого душевного склада подобная незаангажированность, скорее всего, напрягала бы. Что такое наша жизнь? Череда событий, и нам всегда хочется востребованности, насыщенности. Действия. А если всего этого нет? У Дмитрия Артиса отсутствие «жизни» не мешает поэзии. Эта редкая способность выделяет его среди пишущих. Мы словно бы «подзаряжаемся» от текущих событий, чужих стихов, своих выступлений, чтения книг, походов в кино и театры. Наращиваем энергетику, держим себя в душевном тонусе. Дмитрий Артис поражает меня тем, что пишет даже на «нулевой» энергетике, черпая силы и вдохновение прямо из космоса. У Артиса – это поэзия в чистом виде. Не «философская», «эзотерическая», «православная» или какая-нибудь другая. Эмоции он черпает отовсюду. Поэта интересует, прежде всего, внутренний мир. Всё остальное – постольку-поскольку. Удивительное дело – время семейного разлада у Артиса совпало с началом военных действий на Донбассе. Любовь и война – в семье и в мире – парадоксальным образом синхронизированы. И никуда от них не убежать. Как не убежать от смерти.

Остро звучит у поэта и тема личной свободы.

Собака на коротком поводке,
газоном ограничена дорога,
и жизнь моя, как в адресной строке
за три копейки скачанная прога,

теснится, ужимается, едва
вписавшись в общепринятые рамки.
Не слышно птиц, пожухлая трава
топорщится и солнце без огранки.

По тротуару мимо фонарей,
ларьков, заборов, мусорного бага,
хвостом виляя, шествует собака,

и поводок ослаблен, и за ней
трусит старушка голубых кровей,
услужливо отстав на четверть шага.

Я думаю, острое чувство свободы у поэта, скорее всего, не вписалось в прокрустово ложе брачного контракта. Богемный человек вообще тяжело поддаётся супружеской дрессировке. Поэтому в освобождении от уз брака герой тоже находит элементы счастья. Поэт гордится, что пишет «мелкотемья». В этом тоже есть свобода: в советское время за мелкотемье запросто могли настучать автору по голове. На самом деле, никто не знает, какая тема – поверхностная, а какая – глубокая. Можно начать с ерунды, а затем постепенно погрузиться в космос подсознания.

Жить с поэтом – непростая работа. Артис рассказывает нам о том, как легко можно обидеть художника. Лучше не просить любимого-стихотворца почитать стихи других поэтов. Ты как бы показываешь ему, что мало ценишь его творчество, предпочитаешь ему других. Часто – более признанных, знаменитых. «Мелкотемье плюс» – это лирическая энциклопедия семейной жизни. Иногда мир у Дмитрия Артиса словно бы переворачивается, и счастье оказывается надетым набекрень. Появляется мистика. Мистика у Артиса, поэта, в общем-то, не склонного к дешёвым изыскам, дорогого стоит.

Хоронили мёртвые живых,
не было у мёртвых выходных.

Родом из расплавленной руды
поднимались, двигались ряды,

шли одна колонна за другой,
выгибалась каждая дугой.

Хоронили партиями – впрок,
вдоль дороги, будто поперёк,

и не ради красного письма
добавлялся, значимый весьма,

к именам учёных и невежд
перечень утраченных надежд.

В поэзии Дмитрия Артиса всегда есть элемент неожиданности для читателя. Казалось бы, ты уверен, что понимаешь автора от первой и до последней строчки. И вдруг открывается, что понимаешь ты его не совсем правильно. А понимание в нашем деле – вещь трудная, но первостепенная. «Семейная» хроника у Артиса в «Мелкотемье» – очень взвешенная. Он умудряется думать в душевном разладе и за свою прекрасную половину. Когда в отношениях что-то не клеится, это просто редкое, уникальное человеческое качество. Поэтому мы не найдём у поэта осуждающих ноток – дескать, я хороший, а во всём виновата она. И, может быть, потому всё звучит безнадёжнее.

Внутри меня живущий демон
был занят всю неделю делом:
спиртное пил за семерых,
гоняя демонов твоих.

Нехватка сна, плохая пища,
глаза чернее пепелища –
мой демон выдохся, затих
в ногах у демонов твоих.

Совместное бытие вызывает к жизни демонов, и нет пути дальше. Дмитрий Артис практически прямым текстом говорит о том, как и что – не сложилось. И – не забудем – это пишет человек, у которого бывает, по его собственному выражению, «Моцарт внутри».

Несмотря на то, что с тобой иногда
было хорошо мне, легко и весело,
так и не обрёл по себе благодать,
не снискал душевного равновесия.

А порой мне чудилось: поднажмём
и кривая, можно сказать, что вынесла –
обрастём любовью, деньгами, жильём
и случится счастье на грани вымысла.

Снизойдёт покой ли, бессмертие, как
раньше это чувство не называли бы, –
всё равно теперь – я великий мастак,
натворив чего, прикрываться алиби,

оправдать себя, обвинив кривизну
отношений, в общем-то, охренительных.
Вот опять ругнулся, готовясь ко сну,
а мечтал ведь ангелом слыть,
хранителем.

Иногда бывает полезно набрести в Сети на прежние публикации стихов. У этого стихотворения Артиса есть старый подзаголовок – «Не Чёрная речка». И, в общем-то, правильно, что автор снял в итоге этот заголовок. Но эта «наводка» помогает нам широко понять многое и в вопросах творчества, и в вопросах семейного содружества. Ключевое слово в стихотворении – «благодать». Если в индивидуальном творчестве ты сам отвечаешь за свой душевный поток, то в творчестве семейном благодать даруется совпадением множества факторов. Но вот в чём загвоздка – если не получается благодать, у тебя возникает дуэль… со своей прекрасной половиной. И не нужно никаких дантесов – ты саморазрушаешься изнутри. Если мысленно пойти ещё дальше, всякая не-благодать есть дуэль. В сущности, крест человека – это его характер, привычки и «невозможности». Человек словно бы распинается жизнью на своём же кресте.

Дмитрий Артис бесстрашно прорастает стихами вглубь судьбы, стоически принимая все её дары и удары. Поэт умеет «ловить» самого себя в любой момент жизни; переживая жизненные перипетии, он умеет беспощадно их анализировать – не для того, чтобы больше не попадаться на крючок, а просто так – «я мыслю, значит, я существую». «У меня же муза всегда под боком». У Дмитрия боли в строчках – в избытке. Есть такие стихи, которые страшно читать и неловко цитировать. Словно бы подсмотрел за обнажённым сердцем поэта без разрешения. Но есть у него и фантазии, когда проза жизни «облагорожена» вымыслом.